命は、大切だ。命を、大切に。そんなこと、何千何万回言われるより、あなたが大切だ。誰かが、そう言ってくれたら、それだけで、生きていける。 昔やっていたCMだ。 顔の見えない「誰か」に向けての言葉じゃなく、ただひとりの「あなた」に向けての言葉は、…

9月9日、わたしは横浜にいた。 その日は久しぶりの夏日で、 自販機で買ったペットボトルのお茶を飲みながら、額の汗を拭ったことを覚えている。 ワールドポーターズの映画館へ向かう途中、隣を歩く友人がぼやくように言った。 「わたしたちはさあ、どこにも…

宝石のような目をした人に会ったことがある。日本人でも稀に緑がかった目をした人はいるが、彼は緑や青や黄色のかけらが散りばめられたような目の色をしていた。はっきりと聞いたことはないけれど、肌や髪の色、骨格や顔立ちは東洋人のそれだったから、西洋…

人は自分に欠けているものを他人に求め、自分の影を他人のなかに見ると、相手を遠ざけようとする。そして「あなたのために」と言う人は、本当は「自分のために」それを叶えたい、というのがわたしの持論だ。例えば「君を幸せにしてあげたい」の本当のところ…